青春の終わり

今年で30になる
世の中によく言われる、「衰え」みたいなものは、まだ正直分からない。
30くらいからガクッと来るよ、みたいなことをよく聞くんだけど、体力的に不足を感じたことが人生であまりないのと、過去の自分に幻想を持たない性質の人間だから、感覚としてはまだ「衰え」というのは分からない。
どこかで急に落ち込むのか、緩やかに下っていてある時を境に自覚する頻度が増えるのか。
どちらにせよ備えはしておこうと思う。

衰えの感覚とは似て非なるものかもしれないけれど、
イブカの結婚式に向かう支度をしている時になんとなく、「あ、これが俺の青春の終わりなんだな」と思った。
今日終わるんだな、と。

熱中している時に、ふと冷静になる。我に返る感覚。
自分の中の熱と、外の冷気の温度の差を自覚して、心地よい理性を自覚する感覚。
荷物を詰めながら、そんな感覚を得ていた。

青春とは何だろうか。
「時間は売るほどあるが、金がない時代」
「攻撃表示で押し通すことが許される時代」
なんとなくこんな感じのイメージを持っていた。

若い年齢に対して、青という色の時があてられている理由について、大学の時の熱力学の講義の教授の雑談が印象に残っている。
「青い炎のほうが温度が高い」
「未熟な青」
なんとなく納得できるものであろう

結構な頻度で友人の結婚式には呼ばれて出席していたんだけど、今日のこの日に、強く青春の終わりを自覚したのは、
無限に自分のために時間を割いてくれて、いつも一緒に遊んでくれていたツレが結婚して、
物事の優先順位が明らかに変動することで、
俺の中の一部が不可逆に失われた感覚を、強く自覚したからだと思う。

吹田のカリヤの家に泊まりに行く道中とか、
シンヤの家で週に一回名作アニメをイッキ見したりとか、
昼休みに部室でスマブラをやったりとか、
道中がひたすらに長い旅で無限にギャグをやったりとか、
そういう、過去の何にも代えがたい、再現不可能な記憶が思い起こされて、
きっともう、同じことをすることは二度と無いのだろう。
当然なのだけれど、強く確信した。
形を変えて続くけれど、同じ形はもうあり得ないんだな、と。

寂しく思いながら、大事に手放すことが、多分できたと思う。

次に進もう、前に行こう。
次の大切を、ゆっくりと集めよう。
俺にもまた、自分の中のすべての感情を捧げられる相手が見つかるだろうか。
見つかるといいな。見つけなければ。

今日はよく、自分の手を見る一日だった。
この手が生み出せるものと、一緒に生きる。
20の時に俺はそう決めた。

次は何に手を伸ばそうか。
何が欲しいのか。
何を自覚するのか。
きっと疲れるけれど、それを確認してゆく道筋は、
きっと楽しい。

いい青春だった。もう二度と無い。
二度は無い。
愛すべき憧憬。

みんな、ありがとう。